Tous les quatre le regardaient, les yeux grands ouverts.
Il ne figure pas sur la photo. C'était le jour anniversaire de sa femme. Les enfants, pressés d'aider leur mère à déballer les cadeaux, à souffler les bougies, se sont pressés autour d'elle. Lui, l'appareil photo en main a pris la position de l'opérateur, chargé de fixer pour la mémoire familiale ce moment de joie.
Plus tard, la photo, imprimée, a pris place dans un cadre et installée dans le salon. C'est sa femme qui s'est occupée de mettre en scène la photo : aller chercher la photo dans le disque dur de l'ordinateur, envoyer le fichier par Internet dans un labo qui retourne le tout par la poste sous 48heures, tirage soigné, impeccable; choisir un cadre dans le petit stock accumulé; trouver le bon emplacement dans le salon pour poser le cadre, pas trop en évidence. Lui n'aurait jamais fait ce geste, n'aurait pas fabriqué cette installation domestique. Non pas qu'il n'en eu pas le désir, mais plutôt parce que ce geste lui aurait semblé comme une mise en valeur de son absence à l'image, voire même une absence tout court. Le geste de sa femme ne le gênait pas, il y voyait même une attention, un peu inattendue, à la position qu'il occupait ce jour-là et désormais sur la photo, en état d'absent. En état de père, donc.